Pasha hat sein ganzes Leben in der kleinen Industriestadt Karabasch am Ostrand des südlichen Urals verbracht. Jetzt arbeitet er als Lehrer, Videochronist und Veranstaltungskoordinator an seiner ehemaligen Schule und genießt großes Vertrauen bei den Schüler:innen. Sein Büro ist für sie ein Ort zum Durchatmen, Reden und unbeschwerten Zusammensein. Nach Russlands Vollinvasion der Ukraine ändern sich Pashas Aufgaben. Die Kinder lernen jetzt wieder von den glorreichen Siegen der Sowjetunion und müssen militärische Paraden abhalten. Wagner-Söldner besuchen die Schule und präsentieren ihre Waffen. Anfangs reagiert Pasha mit kleinen subversiven Aktionen auf den Propagandazwang, doch mit Voranschreiten des Krieges wird die Situation zunehmend beklemmend. Fast alle Kinder haben Brüder oder Väter an der Front, um deren Leben sie bangen, und ehemalige Schüler werden eingezogen. Pasha beginnt, seine Kamera zur Dokumentation dieser Entwicklungen zu nutzen. Seine Bilder liefern eindringliche Innenansichten eines Landes im Kriegsmodus.
Pasha hat sein ganzes Leben in der kleinen Industriestadt Karabasch am Ostrand des südlichen Urals verbracht. Jetzt arbeitet er als Lehrer, Videochronist und Veranstaltungskoordinator an seiner ehemaligen Schule und genießt großes Vertrauen bei den Schüler:innen. Sein Büro ist für sie ein Ort zum Durchatmen, Reden und unbeschwerten Zusammensein. Nach Russlands Vollinvasion der Ukraine ändern sich Pashas Aufgaben. Die Kinder lernen jetzt wieder von den glorreichen Siegen der Sowjetunion und müssen militärische Paraden abhalten. Wagner-Söldner besuchen die Schule und präsentieren ihre Waffen. Anfangs reagiert Pasha mit kleinen subversiven Aktionen auf den Propagandazwang, doch mit Voranschreiten des Krieges wird die Situation zunehmend beklemmend. Fast alle Kinder haben Brüder oder Väter an der Front, um deren Leben sie bangen, und ehemalige Schüler werden eingezogen. Pasha beginnt, seine Kamera zur Dokumentation dieser Entwicklungen zu nutzen. Seine Bilder liefern eindringliche Innenansichten eines Landes im Kriegsmodus.